美しいって、どんな感覚？

誰かに一度、半分冗談みたいにこう聞かれたことがある—— “美しい人は、自分の姿を鏡で見て興奮したりするの？” その問いには笑ってしまった——けれど、同時に考えさせられた。

魅力的な若い男たちと、写真家として何年も向き合ってきた私は、美が「現場」でどう働くのかを目の前で見てきた。たしかに自信はある。自分の魅力への鋭い自覚もある。けれど、ナルシシズム？ それは思うよりずっと稀だ。自己陶酔する美の持ち主、という文化的なカリカチュアがある一方で、実際の彼らの多くは、見た目が示す以上にずっと層が深い

美はパラドックスだ。注目を集める——ときに賞賛を、ときに反感を——けれど不安から守ってはくれない。むしろ、ある種の恐れを増幅させることさえある。たった一つのニキビを気に病み、顎の輪郭がほんの少し柔らいだだけで苦悩し、年齢とともに「価値」を失っていくことへの恐怖を告白するモデルたちを、私は見てきた。私が出会った中で、いちばん自然にフォトジェニックな人ほど、レンズの前ではいちばんためらいがちだったりする。自分の像が歪められ、商品化され、平板なステレオタイプへと還元されてしまうことを警戒しているのだ。

カメラは嘘をつかない。けれど、真実のすべてを語るわけでもない。

私が惹かれるのは、磨き上げられた外側ではない。演じる殻にひびが入ったとき、そこから滲み出てくるものだ。肩の力が抜けるとき、練習された色気が薄れていくとき、そして彼らがふっと——演じるのをやめる、その瞬間。 頑張るのを 美しくあろうとするのをやめて、ただ“在る”だけになる。 そこではじめて、本当のその人が現れる。 脆さや迷い、そして“好ましい角度の集合”以上の存在として見てほしいという、静かな渇きが見えてくる。

では、美しいということは、どんな感覚なのだろう？

おそらく、誰かであることと大きくは変わらない。ただ、頼んでもいない褒め言葉が増え、視線による吟味が増え、完璧であり続けることを求められる——その疲労がついてくる。 そして時には、きっと私たち皆が抱えるのと同じ渇望も伴うのだと思う。スポットライトが弱まったとき、見た目ではなく、その人がそこに残す“誰であるか”によって、価値づけられたいという渇望。

そうは言っても……考えすぎないでおこう。結局のところ、そう、彼らだってただの—— マジで。 f***ing beautiful. 🔥😂

［1991年—オッターヴィオ（『夢の城』より）］