四日間の撮影中、あることが言われた——八人のヌードの男性モデルの中で、唯一の女性に向けられた言葉が。始まったとき、私はその場にいなかった。私が到着したとき、男たちは結束していた。フアンに対して、と後になって知った。夕食の席で尋ねた。慎重な曖昧さしか返ってこなかった。その問題は、彼らが抱えておくものだった。内側から閉められた扉。
私は押さなかった。
代わりに、私は中庭を動いた——古いフィンカ、広い光——そして、誰も気づかないアングルを見つけていった。彼女をふたつの身体の後ろに置いた。排除されているのではない。隠されているのでもない。ただ、中心にいないだけ。
緊張は画像を台無しにしなかった。物語を作った。男たちの身体は、それまでとは違う方法で張り詰めていた。フアンは存在していたが、どこか周縁にいた。彼女への集団の庇護が、いま可視化されていた。
見る者には、何が起きたかはわからない。しかし、何かが起きたことは感じるだろう。
中庭
