『Skin. And Under.』— 進化する若きマッチョたち。あるいは、そうでもない。
By Igor Mattio
SKIN, and Under moves through territories — geographic, cultural, bodily — in search of masculinity as it actually lives: unperformed, unannounced, rooted in specific soil and light and habit.
The project photographs men in the places that shaped them. Not against backdrops, not extracted from context, but inside it — in the landscape, the architecture, the climate of their own belonging. The sessions are staged, but what is sought is natural: the posture a man carries without thinking, the ease or tension in his skin, the way he holds space when no performance is required.
252 pages. 191 photographs. Five writers each invited to choose an image and write their own fiction from it — not to illustrate, but to generate something independent. The image as prompt, not document.
Nudity here is neither performative nor provocative, but instinctive — a quiet fact of skin. Silver gelatin prints, made by hand in the darkroom, slow the image down, insisting on materiality: the body is not a concept but a physical fact.
Published by Artfineline, 2025. $98 + shipping.
本からの抜粋
メデジン、2024年3月
到着ロビーに足を踏み入れると、スペイン語の会話のざわめきが私を包み込み、幼い頃の旅の記憶へと引き戻す。乗り遅れた便の話や再会の断片が飛び交い、その響きには親しさと、言いようのない落ち着かなさが同居している——それは私が子どもの頃から知っている感情だ。
これは、ただの旅ではない。コロンビアは何十年ものあいだ、私の想像の中に生き続けてきた。汗が背中を伝う。友人の言葉が頭の中で反響する。「いったい、なんでこんなプロジェクトを引き受けたんだ？」。自分の企ての大胆さが、いまさら胸に突き刺さる。私はアフガニスタンの市場も、ソ連の検問所もくぐり抜けてきた。それでも、これは何かが違う。
私が撮りに来た若い男たち——親しさと異物感が同居し、生々しく、それでいて層を持っている。私は彼らの真実を捉えられるだろうか。言葉はただの入口にすぎない。本当の挑戦は、言葉にならないところにある——夢、矛盾、複雑さ。私のカメラは普遍の言語を話す。だが、それは十分に“流暢”であり得るのだろうか。
ダビッドの温かな笑顔が、私を思考の沼から引き戻す。 「イゴール！」と彼は呼びかけ、コロンの香りと、どこか紛れもなくコロンビア的な匂いをまとった抱擁で私を包む。ダビッドは1月の旅で私の錨だった。見知らぬ土地を進むうえで欠かせない案内役であり、信頼できる伴走者。彼がここにいるだけで、私はまた落ち着きを取り戻す。彼は私に、リチャール、ブカラマンガ出身のフアン・セバスティアン、そしてカリ出身のホホアンを紹介する。彼らの若さに、私ははっとする。彼らは単なる被写体ではない。語られるのを待つ物語を、それぞれが抱えている。
車中にはレゲトンが途切れなく流れ、そのリズムに合わせて緑の風景がほどけていく。フアンの選曲は私の十代をどこか思い出させるのに、ここは私の世界ではない——彼らの世界だ。やがてフィンカが姿を現す。古く、堂々としている。緊張がじわじわと高まっていく。数か月にわたる準備、倫理をめぐる議論、迷い——そのすべてがこの瞬間に収束する。オーナーが法定年齢を確認し、私たちは書類を提示して先へ進む。
ジャスミンの香りを重たく含んだ夜空の下、私たちは鉄のテーブルを囲んで座る。ランタンの灯りが顔に影を落とす。セミが鳴き、ビール瓶の冷たさが手のひらに心地いい。物語がほどけていく——カムモデルのシフト、支配的な上司、苦い笑い。リチャールは8時間のシフトについて語り、フアンは欺瞞に満ちたスタジオの話をする。若い顔立ちと、過酷な現実。その落差が胸に刺さる。