私は身体を撮影する。しかし、その言葉が通常着地する方法とは違う。
身体は決して、ただの身体ではない。それはすでに刻まれて到来する——育った文化によって、行った労働によって、割り当てられた、あるいは選んだ性別によって、食べた食物によって、働いた太陽の下によって、許された、あるいは許されなかった触れ合いによって。被写体が一言も発する前に、その肌、姿勢、筋肉の分布、自身の裸体との関係——そのすべてが、すでに文書だ。
私は身体を場所として考える。場所とは、物事が起き、起きており、読むことができる地点だ。考古学者は場所を発掘する。歴史家は場所を訪れる。私はそれを撮影する。しかし廃墟とは違い、生きている身体は読まれることを拒否できる。刻まれたものは決して単純に読めるわけではない。それは許可を必要とする。
コロンビア、キューバ、ジョージアへ旅するとき——私は男性の身体に関する普遍的な美学を持ち込み、そこに適用しているのではない。私は特定の場所へ行き、その文化が内側で育った男性たちに書き込んだものを読んでいる。コロンビアの漁師の身体は、ハバナのダンサーの身体ではなく、ハバナのダンサーの身体は、私が今追い求めている東ヨーロッパの被写体の身体ではない。それぞれが異なる刻印を持つ。展示への、労働への、柔らかさへの、誇りへの、羞恥への——異なる関係を。
信頼が方法だ。待つのではなく——築く。撮影前の日々、共にした食事、セラピーを装うことのない会話。私は脆弱性を引き出しに行くのではない。それが自然に現れるほど安全な場所を作りに行くのだ。そして、それは自由に現れなければならないから、現れることを拒否することもできる。百人近い被写体のうち、私が越えられなかった壁を持つ者はほんのわずかだった。私は彼らをフレームの外に置いた——罰としてではなく、意志を必要とする写真は、強制に耐えられないから。
私は男性性のパフォーマンスを撮影しているのではない。誰かがパフォーマンスをやめたとき、可視化されるものを撮影している。場所としての身体は尽きることがない。同じ身体を永遠に撮影し続けられるからではない。その場所は時に閉じ、時に予期しなかった何かへと開く——私はそれも撮影する。
だから、このプロジェクトは続く。
