真面目すぎる写真に飽きた？
肌に何も残らない。
流行の現代写真の多くを見ても、拒絶反応は起きない。湧いてくるのは退屈だ。深い退屈――新しいものへの不寛容からではなく、同じ脚本を何度も何度も見せられている、という息苦しさからくる退屈だ。いつも同じ平板な声で演じられ、感情の距離だけは完璧に保たれている。これは視覚的な疲労ではない。正しく、磨かれ、すでに見覚えのある“反復練習”を眺めさせられている感覚なのだ。
私にはそれが、「安全」を唯一の教義にしてしまった写真のあり方のように思える。危険を冒さず、カメラの背後にいる人間を露わにせず、観る者を本当の意味で巻き込まない。まるで暗黙の行動規範が成立してしまったかのようだ――消毒された中立性、教科書的な距離、まず概念として洗練されていなければ視覚として成立してはいけない、という洗練。そうして“ゲーム”への参加資格を得るために、誰もが些細で取るに足らない違いだけを付けて、その型を反復する。これは言語ではない。盾だ。息さえ奪うほどに管理された境界線。
私にとって、その「安全」は緊張の正反対だ。そこには、「これ、失敗していたかもしれない」という電気のような感覚がまるでない。にじみ、崩れ、均衡の揺らぎ――形式的であれ感情的であれ、イメージを生かし、そして危険にするはずのリスクが欠けている。すべてが均され、前もって設計され、過剰に計算されている。厳密さから生まれた滑らかさではなく、間違えることへの恐れから生まれた滑らかさだ。しばしば本当に“よく書けている”のは壁のテキストだけで、フレームは無言のまま、整い、従順で、構図どおりに収まっている。
その言説の巧みさは認めている。しばしば博識で、参照に満ち、現代美術の語り口とも完璧に足並みがそろっている。だが、あまりに多くの作品が、私には概念的に貧血のように映る。人新世、アイデンティティ、境界線といった壮大な主題を掲げながら、それを支えるのは、正しいステートメントさえ添えられればほとんどどんな議論にも使い回せてしまう、交換可能なイメージばかりだ。発想はすべてテキストの中にあり、見るという行為の中には決して宿らない。
その結果生まれるのは、洗練されてはいるが空虚な写真だ。世界や歴史、身体がもつ生々しく複雑な現実に手を突っ込むことよりも、ギャラリー、助成金、批評といった制度の中で“正しい位置”に身を置くことに、はるかに強い関心を向けている。これは一時的な逸脱ではない。きわめて正確に設計された作動様式だ。そこにあるのはヴィジョンではなく、ブランディングのオペレーションである。
私がいちばん「症状」だと感じるのは、「美しいもの」への、そして責任を引き受けるようなフォルムへの、自動的な疑いだ――ほとんど条件反射のように。まるで、強い構図を追い、切れ味のある形の均衡を作り、控えめさではない美的選択をはっきり引き受けることが、その瞬間に「怪しい」と見なされるかのように――「古い」「賢くない」と。私が言っているのは装飾のことではない。立場としてのフォルムのことだ。
私にとって話は単純だ。形式（フォルム）は本質的に重要だ。厳密な構図は装飾ではない。視覚思考が身体化したものであり、被写体の前に――物理的に――どう立つのかという態度そのものだ。中立性だとか、流行の反＝美学主義だとかを掲げて、力強いフォルムを探すことを放棄しても、そこに解放などない。あれは放棄ではなく降伏だ。別の成文化されたスタイルへの従属であり、他より少しも正直でも本物でもない。無表情（デッドパン）が、ただのクリシェにまで持ち上げられているだけだ。
私の疑念はこうだ。多くの現代写真は、退屈そのものを制度化し、それを正当な美学へと変えてしまったのではないか。まるでリスクの欠如が成熟と取り違えられ、現在について語るための唯一「真面目」な方法が、平板で、距離を取り、感情を抜き取ることだと誤解されているかのように。現実のないリアリズム。
私は、写真家が「そこにいる」と感じたい。動く身体の中で、フレーミングを外す視線の中で、目を焼くような光の中で、そして不完全で、過剰で、場違いですらあることを代償にしてもなお力強く自己主張する構図の中で――何かを賭けていると感じたい。規範の物まねではなく、選択の痕跡がほしい。私が引き受けたいのは、このリスクだ――たとえ、それが排除を生むとしても。
それが「許容されているもの」の境界線の外に立つことを意味するのなら、私はそれでまったく構わない。たとえよろめいたとしても、フォルムの力によって何かを語ろうとする写真のほうが、ギャラリーの照明が消えたあと、肌に何ひとつ残さない完璧無欠さより、はるかにいい。
