SKIN, and Under, the Book -Order Here

メデジン、2024年3月

到着ロビーに足を踏み入れると、スペイン語の会話のざわめきが私を包み込み、幼い頃の旅の記憶へと引き戻す。乗り遅れた便の話や再会の断片が飛び交い、その響きには親しさと、言いようのない落ち着かなさが同居している——それは私が子どもの頃から知っている感情だ。

これは、ただの旅ではない。コロンビアは何十年ものあいだ、私の想像の中に生き続けてきた。汗が背中を伝う。友人の言葉が頭の中で反響する。「いったい、なんでこんなプロジェクトを引き受けたんだ？」。自分の企ての大胆さが、いまさら胸に突き刺さる。私はアフガニスタンの市場も、ソ連の検問所もくぐり抜けてきた。それでも、これは何かが違う。

私が撮りに来た若い男たち——親しさと異物感が同居し、生々しく、それでいて層を持っている。私は彼らの真実を捉えられるだろうか。言葉はただの入口にすぎない。本当の挑戦は、言葉にならないところにある——夢、矛盾、複雑さ。私のカメラは普遍の言語を話す。だが、それは十分に“流暢”であり得るのだろうか。

ダビッドの温かな笑顔が、私を思考の沼から引き戻す。 「イゴール！」と彼は呼びかけ、コロンの香りと、どこか紛れもなくコロンビア的な匂いをまとった抱擁で私を包む。ダビッドは1月の旅で私の錨だった。見知らぬ土地を進むうえで欠かせない案内役であり、信頼できる伴走者。彼がここにいるだけで、私はまた落ち着きを取り戻す。彼は私に、リチャール、ブカラマンガ出身のフアン・セバスティアン、そしてカリ出身のホホアンを紹介する。彼らの若さに、私ははっとする。彼らは単なる被写体ではない。語られるのを待つ物語を、それぞれが抱えている。

車中にはレゲトンが途切れなく流れ、そのリズムに合わせて緑の風景がほどけていく。フアンの選曲は私の十代をどこか思い出させるのに、ここは私の世界ではない——彼らの世界だ。やがてフィンカが姿を現す。古く、堂々としている。緊張がじわじわと高まっていく。数か月にわたる準備、倫理をめぐる議論、迷い——そのすべてがこの瞬間に収束する。オーナーが法定年齢を確認し、私たちは書類を提示して先へ進む。

ジャスミンの香りを重たく含んだ夜空の下、私たちは鉄のテーブルを囲んで座る。ランタンの灯りが顔に影を落とす。セミが鳴き、ビール瓶の冷たさが手のひらに心地いい。物語がほどけていく——カムモデルのシフト、支配的な上司、苦い笑い。リチャールは8時間のシフトについて語り、フアンは欺瞞に満ちたスタジオの話をする。若い顔立ちと、過酷な現実。その落差が胸に刺さる。