朝から撮影が続いていた。体力を吸い取っていくような容赦のない日差しで、皆どこか日射にやられ、少しだけ剥き出しになっていた。いまは家が静かに息をつき、庭もまた、暮れゆく空の紫と橙——打ち身のように滲んだ色——の重みの下で黙り込んでいる。光がほどけていく。あの捉えがたいブルーアワー、すべてが柔らかくなる時間だ——輪郭も、声も、少年たちの落ち着かないエネルギーさえ、静けさの中に溶けていくようだった。
私は彼らに、布を持ってプールに入ってくれ、と頼んだ。白と金。息のように薄いのに、手に取ると意外な重みがあり、腕に掛けると静かな供物のように折り重なる。誰もそれを不思議がらなかった。彼らは淡い期待を帯びて動いた——まるで、一日じゅう無意識のうちにこの瞬間を待っていたかのように。ひとり、またひとりと水に足を踏み入れる。波紋が鏡のような水面を乱し、最後の光のきらめきを千の小さなスパンコールへと砕いていった。
意外にもメデジンにしては、水はひやりと歯を立てるように冷たかった。容赦ない一日の熱のあとには、むしろありがたい衝撃だ。その冷たさが彼らの肌に鳥肌を立てる——微かなのに、目に見えるほどに——すると布はそれに応えるように、いっそう強く貼りつき、第二の皮膚になっていった。私もプールに入った。カメラは手の中で確かな重みとして落ち着いている。周囲に生まれつつある繊細な緊張——水と、言葉にならない予感がつくる薄い膜——を乱さないよう、意識的に慎重に動いた。水は胸まで満ち、同じ震えが私の中にも走る。共有された感覚。けれど、もう引き返せなかった。いま立ち上がっている光景はあまりにも貴く、あまりにも脆くて、途切れさせることができなかった。
布は、さっきまで軽く空気をはらんでいたのに、水の中で姿を変え、液体のようにたゆたうドレープになった。いまや重みを帯びて彼らに巻きつき、背中や肩、腰の優雅な線をなぞっていく。金は濡れた肌の上でかすかに光った——時に深みに飲まれて見失われ、時に消えかけた光を捉えて、束の間の金属的な閃きとなる。
私は黙ったまま、撮り続けた。もう仕事には感じられなかった。むしろ特権だった。秘密の何かが静かに開いていくのを、目撃させてもらっているような。 彼らが互いを見る視線が、わずかに変わっていた。レンズのための演技は薄れ、好奇心が増し、共有された体験の中でほとんど敬虔さに近いものさえ宿っている。笑い声もあった。低く、ひそやかに——風に紛れて囁かれる秘密みたいに。布を整え、浮かせ、ねじれさせ、貼りつかせながら。 プールはただの舞台ではなくなった。液体の避難所になった。彼らの身体、水の冷たい抱擁、そして肌にまとわりつく布——その境界が溶け、継ぎ目のないひとつの全体へと変わっていく場所。
私はこう思ったのを覚えている——これだ、と。ポーズでもなく、計画でもない。ほかのすべてがほどけたときに、自然に咲いたもの。水は彼らの輪郭を、触れられる記憶のように抱え、布は束の間の身振りを、掬い取られた息のように留めていた。 そして私はただ……そこにすでに在ったものを写し取っただけだ。計画されなかったつながりの美しさを証言する、沈黙の記録として。
