真面目すぎる写真に飽きた？
肌に何も残らない。
A reflection on safety as an aesthetic in contemporary photography, and on the consequences of treating beauty with suspicion.
流行の現代写真の多くを見ても、拒絶反応は起きない。湧いてくるのは退屈だ。深い退屈――新しいものへの不寛容からではなく、同じ脚本を何度も何度も見せられている、という息苦しさからくる退屈だ。いつも同じ平板な声で演じられ、感情の距離だけは完璧に保たれている。これは視覚的な疲労ではない。正しく、磨かれ、すでに見覚えのある“反復練習”を眺めさせられている感覚なのだ。
私にはそれが、「安全」を唯一の教義にしてしまった写真のあり方のように思える。危険を冒さず、カメラの背後にいる人間を露わにせず、観る者を本当の意味で巻き込まない。まるで暗黙の行動規範が成立してしまったかのようだ――消毒された中立性、教科書的な距離、まず概念として洗練されていなければ視覚として成立してはいけない、という洗練。そうして“ゲーム”への参加資格を得るために、誰もが些細で取るに足らない違いだけを付けて、その型を反復する。これは言語ではない。盾だ。息さえ奪うほどに管理された境界線。
私にとって、その「安全」は緊張の正反対だ。そこには、「これ、失敗していたかもしれない」という電気のような感覚がまるでない。にじみ、崩れ、均衡の揺らぎ――形式的であれ感情的であれ、イメージを生かし、そして危険にするはずのリスクが欠けている。すべてが均され、前もって設計され、過剰に計算されている。厳密さから生まれた滑らかさではなく、間違えることへの恐れから生まれた滑らかさだ。しばしば本当に“よく書けている”のは壁のテキストだけで、フレームは無言のまま、整い、従順で、構図どおりに収まっている。
I recognize the mastery of the discourse. It’s often erudite, laden with references, perfectly aligned with contemporary art talk. But too many of these works strike me as conceptually anemic: they announce grand themes—the Anthropocene, identity, borders—only to illustrate them with interchangeable images that could support almost any argument, as long as they’re paired with the right statement. The idea resides entirely in the text, never in the act of seeing.
The result is an elegant but empty photography, far more interested in positioning itself correctly within the system—galleries, grants, criticism—than in getting its hands dirty with the visceral complexity of the world, of history, or of the body. This isn’t an occasional drift; it’s a precise mode of operation. It’s an operation of branding, not of vision.
私がいちばん「症状」だと感じるのは、「美しいもの」への、そして責任を引き受けるようなフォルムへの、自動的な疑いだ――ほとんど条件反射のように。まるで、強い構図を追い、切れ味のある形の均衡を作り、控えめさではない美的選択をはっきり引き受けることが、その瞬間に「怪しい」と見なされるかのように――「古い」「賢くない」と。私が言っているのは装飾のことではない。立場としてのフォルムのことだ。
For me the matter is simple: form matters—deeply. A rigorous composition isn’t ornament; it is embodied visual thought, the way you take a stance—physically—before your subject. Abandoning the search for powerful form in the name of a supposed neutrality or a fashionable anti-aestheticism isn’t liberating at all: it isn’t renunciation, it’s surrender. It’s adherence to another codified style, no more honest or authentic than the others. It’s deadpan elevated to cliché.
私の疑念はこうだ。多くの現代写真は、退屈そのものを制度化し、それを正当な美学へと変えてしまったのではないか。まるでリスクの欠如が成熟と取り違えられ、現在について語るための唯一「真面目」な方法が、平板で、距離を取り、感情を抜き取ることだと誤解されているかのように。現実のないリアリズム。
私は、写真家が「そこにいる」と感じたい。動く身体の中で、フレーミングを外す視線の中で、目を焼くような光の中で、そして不完全で、過剰で、場違いですらあることを代償にしてもなお力強く自己主張する構図の中で――何かを賭けていると感じたい。規範の物まねではなく、選択の痕跡がほしい。私が引き受けたいのは、このリスクだ――たとえ、それが排除を生むとしても。
If that means standing outside the perimeter of what is considered acceptable, I’m more than fine with it. I would far rather a kind of photography that tries to say something through the power of its forms, even if it limps, than an impeccable perfection that, once the gallery lights go out, leaves absolutely nothing on your skin.
