Skin and Grace – Episode I
The Macho and the Muse
プロジェクト紹介
キューバに到着したのは、五人のプロのダンサーに会うためだった。スクリーンと束の間のデジタルの断片を通してしか知らなかった優雅さに惹かれて。もちろん彼らの身体を撮影したかった。しかし何より、動きが止まったときに残るものを捉えたかった。身体が同時に規律であり、抵抗であり、アイデンティティである国における、男性性への探求。
キューバのグループに加わったのは、ブカラマンガから来たダビッドだった。多くのプロジェクトで共にしてきた彼は、私の作品における確かな存在となっている。ウィリアムとアンドレスも参加する予定だったが、二人とも直前に退かなければならなかった——あらゆる創造が、欲望と可能性と偶然のあいだの脆いバランスであることを、静かに思い起こさせる出来事だった。
キューバ生まれで、この旅の要となる段取り役でもあるケリーに導かれながら、私は厳格さと脆さが同居する島と向き合った。そこでは、明文化された規則と、言葉にならない不文律が、一歩一歩の振る舞いを決めていく。同行したのは小さなクルー——映像のレナ、そして音響のミシェル。私たちの周囲には、熱帯のウイルス、突然の発熱、朽ちかけたダンスホール、そして意地のように生き延びる美しさが広がっていた。
The first images took shape in Havana, on its streets and inside the Escuela Nacional de Ballet: bodies moving beneath faded vaults, framed by windows crossed by ancient light. Then came the journey south — waterfalls, beaches, towns suspended in time.
予期せぬ出来事——病、離脱、欠落——が絶えず道筋を塗り替え、そのたびに私は、進行形のままプロジェクトを組み替え直すことを強いられた。
そこで第二の存在が現れた。学生たちだ。十六歳と十七歳、まだ幼年期と大人の規律のあいだに宙吊りになっていた。彼らの身体は、確信よりも約束を、輪郭よりも柔らかさを帯びていた。まだダンサーではなく、まだ男ではなかった。しかしすでに、期待によって深く形作られていた。
この最初の本と映画は、四人のプロのダンサーを追う。 彼らの生活、規律、私的な葛藤、そして強さと露出のあいだの脆いバランスを。 それは、選択と犠牲と生存によってすでに形作られた身体についてだ。 これは、現在形における男性性の肖像だ。
Skin and Grace – Episode II
The Becoming
Introduction
私たちが彼らに会ったのは、十六歳と十七歳のとき、大人の入り口に立っていた頃だった。ハバナのエスクエラ・ナシオナル・デ・バレエの学生たち。私たちは彼らの身体を、あるがままに撮影した。不確かで、弾力があり、まだアイデンティティやパフォーマンスに完全には捉われていない。
この第二章は、二年後に始まる。2027年、私たちは若い大人となった彼らのもとへ戻る。時間が彼らの身体を横切り、選択、疲労、野心、妥協が痕跡を残し始めたとき。
これはもはや、すでに動き出しているプロの生活についてではない。形成そのものについてだ。まだ開かれているものについて。形作られつつあるものについて。
柔らかさの何が残るのか。
何が硬くなったのか。
何が失われ、何が得られたのか。
最初の本が、生きられた経験としての優雅さについてであったなら、
この第二章は、出現としての優雅さになる。
二つの作品は合わさって、ひとつの弧を描く。
ひとつは、規律が生み出すものを明らかにする。
もうひとつは、規律が始めるものを明らかにする。
これは、生成途上にある男性性の肖像だ。
