意味の空白。（摩擦の問題）
イタリアで、ティポグラフィア・ソッソという印刷所で『Skin and Under』を刷った。技術者たちは、ヌードで埋まったゲラを、インクの話でもするような気軽さで扱った。大判のシートを旗のように振りながら、陽の光の下でゲラを確認するために何度も外へ出た。トーン、濃度、コントラスト。身体はそこにあった、確かに。誰も何も思わなかった。
数ヶ月後、アメリカで、ミラー・ラボは同じ画像の印刷を拒否した。理由は、性的でない正面ヌード——「私たちは、やはり家族経営の会社ですから。」
性的でない、と。まるでそれが問題であるかのように。
の言葉が頭から離れなかった。なぜなら、すべてがそこに含まれているからだ。性的なものは何もないという自認、そして、それでも拒否。ただそこにある身体、存在し、傷つきやすく——欲望も喚起せず、強さも称えない——は、どのカテゴリーにも収まらない。そして、カテゴリーに収まらないものは、居場所を見つけられない。
AIPADで、あるヨーロッパのギャラリスト、ベルギー人と話した。定期的にフェアに出展している人物だ。なぜ特定の作品をフェアに持ち込まないのかと尋ねた。彼が知っていて、評価していて、他の場所では難なく売っている作品を。彼は拍子抜けするほど率直に答えた。アメリカのクライアントを失うことになる、と。個人的な好みの問題ではない。商業的な生存の問題だ。ニューヨークで自己検閲するベルギーのギャラリストは、文化的な偏見に屈しているのではない——市場の圧力に応じているのだ、展示の選択を書き換えるほど強力な圧力に。ピューリタニズムはいまや構造となった。そして構造は説得されない。航行するか、耐えるかだ。
この構造とは何か。ピューリタン的な層序と、市場と深く結びついた視覚経済によって特徴づけられる文脈において、身体はふたつの方法でしか分類されない。機能的・筋肉質——働くか、勝つ身体——あるいは性的・ポルノグラフィック——売るか、誘惑する身体。
問題は、どちらのカテゴリーにも属さない身体が、不快感を生み出すことだ。興奮でもなく、運動への賞賛でもなく——不快感。見る者は、どこに置けばいいかわからないものの前に立つ。脆弱性の前に立つ。そして脆弱性は、枠組みがなければ、居心地が悪い。
しかし、まさにそこから、作品は機能しはじめる。
不快感は失敗ではない。それは、眼と画像のあいだで何か本物のことが起きているというシグナルだ。安心させる芸術は、すでに知っていることを確認する——それは装飾であり、娯楽だ。本物の芸術は解決しない。眼を閉じた後も続く。もはや画像は見えない、しかし自分自身の反応が見える。作品は鏡だ。
心臓に三本のステントを入れたまま、余分なものへの忍耐はゼロで、書いた。
